서울 아파트를 산 남자 – 5화

같은 집에 살지만, 다른 생각을 하고 있었다

빌라 가격을 2억 5천까지 내린 뒤로 집 분위기가 완전히 달라졌다.
우리는 같은 집에 살고 있었지만, 같은 이야기를 하지 않았다.

아내는 더 이상 “아파트 언제 가?”라는 말을 하지 않았다.
대신 이런 말을 하기 시작했다.

“당신 요즘 말수 왜 이렇게 없어?”

나는 대답 대신 TV만 보고 있었다.

사실은 말할 수가 없었다.
요즘 나는 매일 같은 계산을 하고 있었기 때문이다.

• 빌라 팔리면 2억 5천
• 대출 최대 9천
• 모아둔 돈 5천
• 부모님 도움 가능? 모르겠음
• 총 3억 9천

근데 아파트 잔금은 4억 8천.

9천만 원이 부족했다.

이 계산을 아내에게 말하는 순간
모든 게 무너질 것 같았다.

그래서 나는 아무 말도 하지 않았다.

---

결국 아내가 먼저 터졌다

“나 물어볼 거 있어.”

저녁 먹다가 아내가 갑자기 말했다.

“응, 말해.”

“솔직히 말해. 돈 부족하지?”

숟가락을 들고 있다가 멈췄다.

“…누가 그래.”

“당신 표정 보면 알아.”

나는 아무 말도 하지 않았다.
그 침묵이 대답이었다.

아내가 한숨을 쉬었다.

“얼마 부족해.”

“…한 1억.”

아내가 나를 쳐다봤다.

“뭐?”

“빌라 팔려도… 한 1억 부족해.”

“…….”

아내는 한동안 아무 말도 안 했다.
그리고 조용히 말했다.

“그럼 아파트 왜 계약했어?”

나는 그 질문에 대답을 못 했다.

사실 이유는 단순했다.

“남들도 다 아파트 사니까.”
“지금 안 사면 평생 못 살 것 같아서.”
“빌라는 오를 것 같지 않아서.”

근데 그 말을 입 밖으로 꺼내는 순간
내가 너무 초라해 보일 것 같았다.

그래서 그냥 이렇게 말했다.

“…집값 더 오를 것 같아서.”

그러자 아내가 웃었다.
비웃는 웃음이었다.

“그래서? 지금 우리 집값 떨어지게 생겼잖아.”

그 말이 칼처럼 꽂혔다.

---

아내의 진짜 말

“나 솔직히 말해도 돼?”

“…응.”

“난 여기 살아도 돼. 이 빌라도 괜찮아.”

그 말을 듣고 순간 멍해졌다.

“아파트 꼭 살아야 돼?”

나는 아무 말도 못 했다.

아내가 말했다.

“당신 아파트에 사는 사람이 되고 싶은 거지, 그냥.”

그 말은 너무 정확해서
부정할 수가 없었다.

나는 아파트에 살고 싶은 게 아니라
‘아파트 사는 사람’이 되고 싶었던 것 같다.

회사에서도, 친구들 만나서도,
“나 이번에 아파트 들어가”
그 말을 하고 싶었던 것 같다.

그걸 아내는 알고 있었다.

“당신 자존심 때문에 우리 인생 거는 거야 지금.”

그 말에 갑자기 화가 났다.

“야, 자존심 아니야. 투자야 투자!”

“무슨 투자야! 돈도 없으면서!”

“그럼 평생 여기 살아?!”

“평생 살아도 돼! 근데 빚에 쫓기면서 살고 싶진 않아!”

그날 우리는 또 싸웠다.

---

그리고 며칠 뒤

새벽 2시.
나는 혼자 거실에 앉아서 부동산 앱을 보고 있었다.

내가 계약한 아파트.

3개월 전보다 매물이 더 싸게 올라와 있었다.

• 내가 산 가격: 5억 8천
• 지금 매물: 5억 6천

순간 심장이 내려앉았다.

“……2천 떨어졌네.”

계약금 3천 냈는데
집값이 2천 떨어졌으면
지금 계약 취소하면 사실상 5천 날리는 거였다.

그때 아내가 나왔다.

“안 자?”

나는 핸드폰을 보여줬다.

“…집값 떨어졌어.”

아내가 한참을 보더니 말했다.

“지금이라도 포기할까?”

나는 아무 말도 못 했다.

포기하면 계약금 3천 날리고 끝.
계속 가면 빚 3억 인생 시작.

선택해야 했다.

그때 아내가 조용히 말했다.

“나 당신이랑 싸우는 거 싫어.”

“…나도.”

“근데 요즘 우리 맨날 돈 얘기만 해.”

그 말 듣는데 갑자기 이상하게 슬펐다.

우리는 집을 사려고 했는데
집 때문에 우리 사이가 망가지고 있었다.

아내가 마지막으로 한 말이 아직도 기억난다.

“집이 우리를 행복하게 해주는 게 아니라
우리가 행복해야 집이 집이지.”

나는 아무 대답도 못 했다.

그날 밤, 처음으로 이런 생각을 했다.

“아파트를 사는 게 맞는 걸까.”