처음에는 2천이었다.
“급매겠지.”
나는 그렇게 생각했다.
부동산 앱에 올라온 더 싼 매물을 보고도 애써 아무렇지 않은 척했다.
하지만 일주일 뒤,
2천 싸던 매물은 사라지고 새로운 매물이 올라왔다.
내가 산 가격보다 3천 싼 가격.
그때부터 손에 땀이 나기 시작했다.
나는 매일 아침 눈 뜨면 부동산 앱부터 켰다.
그리고 매일 같은 걸 확인했다.
내가 산 아파트 가격.
부동산 앱 시세 그래프가 조금씩 내려가고 있었다.
5천 떨어졌다.
계약금 3천 + 가격 하락 5천
이미 8천만 원이 사라진 기분이었다.
나는 중개사에게 전화를 했다.
“사장님, 요즘 왜 이렇게 가격이 떨어져요?”
“금리 때문에 그래요. 요즘 매수자가 없어요.”
“그럼 더 떨어질 수도 있어요?”
잠깐 정적이 흐르고, 중개사가 말했다.
“…솔직히 말하면 당분간은 좀 약세 같아요.”
전화를 끊고 나서 한동안 아무것도 못 했다.
약세.
그 말은 결국 이런 뜻이었다.
더 떨어질 수도 있다.
아내에게 말을 해야 했다.
“집값 좀 떨어졌어.”
아내는 이제 놀라지도 않았다.
“얼마.”
“…한 5천.”
아내가 한동안 말이 없었다.
그리고 조용히 물었다.
“지금 팔면 우리 얼마 없어져?”
나는 계산을 해봤다.
나는 계산하다가 멈췄다.
“…1억 정도.”
아내가 나를 쳐다봤다.
“1억?”
나는 고개를 끄덕였다.
“지금 그만두면 1억 날리는 거네?”
“…어.”
아내가 웃었다.
근데 그 웃음은 기쁜 웃음이 아니라
어이가 없을 때 나오는 웃음이었다.
“우리 10년 모으면 1억인데.”
그 말을 듣는데 갑자기 숨이 막혔다.
정말이었다.
우리가 10년 동안 모은 돈이
지금 한 번의 선택 때문에 날아가게 생겼다.
그날 이후로 우리는 집에서 부동산 이야기를 하지 않았다.
대신 이런 말만 했다.
“라면 먹을래?”
“응.”
“불 꺼?”
“응.”
대화가 점점 사라졌다.
어느 날 밤, 아내가 갑자기 말했다.
“나 요즘 무서워.”
나는 아무 말도 하지 않았다.
“당신 표정이 너무 무서워.”
“…내 표정이 왜.”
“맨날 무슨 생각하는 사람 같아. 말 걸기가 무서워.”
나는 그 말을 듣고도 아무 말도 못 했다.
사실 나는 매일 같은 생각을 하고 있었기 때문이다.
“이거 잘못된 선택이면 어떡하지.”
결국 중도금 날이 왔다.
은행에서 대출을 받아서 중도금을 넣는 날.
이 돈을 넣는 순간
이 계약은 거의 되돌릴 수 없게 된다.
은행 창구 앞에 앉아 있는데
직원이 말했다.
“중도금 실행하시겠습니까?”
나는 대답을 못 했다.
머릿속에서 숫자가 계속 돌았다.
직원이 다시 물었다.
“진행하시겠습니까?”
그때 갑자기 아내가 했던 말이 생각났다.
“집이 우리를 행복하게 해주는 게 아니라
우리가 행복해야 집이 집이지.”
나는 한참 동안 아무 말도 못 했다.
정말 이상하게도
그 순간 이런 생각이 들었다.
나는 지금 집을 사는 게 아니라
불안을 사고 있는 것 같았다.
“그래서… 중도금 넣었어?”
나는 잠깐 망설이다가 말했다.
“…넣었어.”
아내는 아무 말도 안 했다.
화도 안 냈다.
그냥 조용히 말했다.
“이제 진짜 되돌릴 수 없는 거네.”
나는 고개를 끄덕였다.
아내가 마지막으로 한 말은 짧았다.
“그럼 이제 우리 진짜 열심히 살아야겠다.”
그 말이 왜 그렇게 슬프게 들렸는지 모르겠다.
기쁜 것도 아니고,
화난 것도 아니고,
그냥 체념한 말 같았다.
그날 밤, 나는 거의 잠을 못 잤다.
핸드폰으로 부동산 앱을 켰다.
그리고 내가 산 아파트를 다시 봤다.
최저가 매물 5억 2천.
나는 한참을 그 화면만 보고 있었다.
그리고 처음으로 그런 생각이 들었다.
“나… 잘못 산 걸지도 모르겠다.”
요즘 한국 주식 시장을 보면 많은 투자자들이 비슷한 질문을 한다. “코스피는 왜 미국처럼 계속 오르지…
무설치 AI를 이용한 이미지 확대 입니다. 오래된 사진이나 저화질 사진을 복원 하는데 좋을 것 같습니다.…
중동에서 시작된 위기, 한국 경제를 흔들다 2026년 한국 정부가 26조 2천억 원 규모의 추가경정예산(추경)을 발표했다.표면적인…
2026년 주택 취득세 계산기 – 세율, 계산 방법, 감면 정리 취득세 계산기 주택 취득세 계산기…