서울 아파트를 산 남자 – 7화

빌라는 떨어지고, 아파트는 오르고

이상한 일이 시작된 건 그로부터 한 달 뒤였다.

나는 늘 하던 것처럼 아침에 눈을 뜨자마자 부동산 앱을 켰다.
이제는 습관이었다. 아니, 거의 병에 가까웠다.

먼저 내가 산 아파트를 봤다.

최저가 5억 2천.

“…또 떨어졌네.”

나는 아무 표정 없이 화면을 넘겼다.
이제는 놀라지도 않았다. 그냥 현실을 확인하는 느낌이었다.

그리고 아무 생각 없이 내가 살고 있는 빌라 시세를 눌렀다.

순간 손이 멈췄다.

“어?”

며칠 전보다 가격이 또 내려가 있었다.

내가 예상했던 빌라 매도가: 3억
현재 빌라 매물 최저가: 2억 7천

3천이 떨어졌다.

나는 멍하니 화면을 보고 있었다.

아파트는 6천 떨어지고
빌라는 3천 떨어지고

합치면 9천이었다.

거의 1억이었다.

그날 저녁, 아내에게 말했다.

“빌라도 가격 떨어졌어.”

아내는 이제 놀라지도 않았다.

“얼마.”

“3천 정도.”

아내는 잠깐 계산하더니 말했다.

“그럼 우리 지금 조용히 사라진 돈이 얼마야?”

나는 대답하지 못했다.

아내가 대신 말했다.

“거의 1억이지?”

나는 그냥 고개를 끄덕였다.

아내가 한숨을 쉬었다.

“우리 뭐 한 거냐…”

그 말에 나는 괜히 짜증이 났다.

“그럼 어떡해! 그때 안 샀으면 평생 못 샀을 수도 있잖아!”

말하고 나서 바로 후회했다.
아내는 아무 말도 하지 않았다.

그날 이후로 우리는 서로 눈치를 보기 시작했다.

---

더 이상한 일

그리고 진짜 이상한 일은 그 다음 달에 벌어졌다.

회사 점심시간.

늘 부동산 얘기만 하는 김 대리가 갑자기 말했다.

“야, 너 아파트 샀다 그랬지? 어디 샀어?”

나는 지역을 말해줬다.

그러자 김 대리가 말했다.

“거기 요즘 거래 붙던데?”

“…거래가 붙어?”

“응. 지난주에 6억에 하나 거래됐던데?”

순간 머리가 멍해졌다.

“6억?”

“응. 급매 다 빠지고 나니까 다시 올라오더라. 요즘 아파트는 다시 오르는 분위기야.”

나는 바로 부동산 앱을 켰다.

그리고 내가 산 아파트를 봤다.

며칠 전 최저가 5억 2천이던 매물이 사라져 있었다.

그리고 새로운 매물이 올라와 있었다.

6억 1천.

나는 한참 동안 화면을 보고 있었다.

가격이… 올라 있었다.

분명히 한 달 전까지만 해도 떨어지고 있었는데.

---

그런데 문제는

문제는 하나였다.

아파트는 오르고 있었다.

그런데 빌라는 계속 떨어지고 있었다.

빌라 최저가
2억 7천 → 2억 6천 → 2억 5천

중개사에게 전화가 왔다.

“사장님… 솔직히 말씀드리면 요즘 빌라는 문의가 거의 없어요.”

“그럼 어떻게 해야 돼요?”

“가격을 좀 더 내리셔야 될 것 같아요.”

“얼마까지요?”

잠깐 정적이 흐르고 중개사가 말했다.

“…2억 4천 정도로 내려야 연락 올 것 같아요.”

나는 순간 계산이 멈췄다.

내가 빌라를 샀던 가격은 2억 8천이었다.

2억 4천에 팔면
4천 손해였다.

그런데 아파트는 오르고 있었다.

정말 이상한 상황이었다.

나는 돈을 잃고 있는데
나는 돈을 벌고 있는 것 같기도 했다.

그날 밤, 아내에게 말했다.

“이상한 상황이야.”

“왜.”

“아파트는 오르고, 빌라는 떨어져.”

아내가 조용히 말했다.

“그럼 뭐야… 우리는 올라타긴 한 거야?”

나는 한참 생각하다가 말했다.

“…올라타긴 했는데, 올라타는 비용이 너무 비싼 것 같아.”

아내가 피식 웃었다.

“그럼 우리 지금 입장료 내고 올라탄 거네.”

입장료.

그 말이 이상하게 머리에 남았다.

생각해보니까 진짜 그 말이 맞았다.

우리는 지금
아파트라는 세계에 들어오기 위해
1억짜리 입장료를 내고 있는 것 같았다.

---

그리고 더 잔인한 건

몇 달 뒤, 뉴스에서 이런 말이 나왔다.

“서울 아파트 가격은 다시 상승 전환했습니다.
하지만 빌라 및 다세대 주택은 하락세가 이어지고 있습니다.”

나는 TV를 끄고 한참 아무 말도 하지 않았다.

세상이 두 개로 나뉜 느낌이었다.

아파트에 있는 사람들
아파트로 못 올라간 사람들

나는 겨우 올라타긴 했는데
올라오는 과정에서 거의 모든 돈을 잃은 느낌이었다.

그날 밤, 아내가 물었다.

“우리 선택… 잘한 거야?”

나는 한참 생각하다가 말했다.

“…몰라. 근데 하나는 확실해.”

“뭔데.”

“이제 와서 되돌릴 수는 없어.”

아내가 조용히 고개를 끄덕였다.

그리고 말했다.

“그럼 그냥 버티자. 우리 여기까지 왔잖아.”

버틴다.

그때부터 우리 부부의 목표는
성공도 아니고
돈 버는 것도 아니고
그냥 하나였다.

버티는 것.

아파트를 산다는 건
사는 게 아니라
버티는 거라는 걸
그때 처음 알았다.

서울 아파트를 산 남자 시리즈

• 서울 아파트를 산 남자 – 8화 – 버티는것이다.
• 서울 아파트를 산 남자 – 5화 – 같은 집에 살지만, 다른 생각을 하고 있었다
• 서울 아파트를 산 남자 – 1화 – 처음부터 다시 보기
• Real Estate Market Outlook Korea 2026 – 현실 시장 글도 함께 보기